1 NIÑO
Niño
era solamente un niño.
Cuando
alguien le preguntaba: “¿Tú cómo te llamas, chaval?”
-
Me llamo NIÑO.
Eso
si contestaba. Y si podía, hacía como que no había oído. “Sordo,
seguro que es sordo”.
“Y
a ti que te zurzan”. Solo que no lo decía. Lo que más le gustaba
era lo que nunca decía.
Para
mamá siempre era mi niño. “¿Has visto qué guapo es mi niño?
¿Sabes que quiere ser bombero?”
Todavía
notaba ese escozor en los ojos cuando pensaba en MAMÁ. Siempre.
2
BOMBERO
Lo
primero que llama la atención de Bombero son los ojos. Y eso que
todo él es atractivo: las piernas tan largas, la sonrisa franca, su
aire indolente. Pero sobre todo los ojos color de miel.
-
Y tú, chaval, ¿cómo no estás en la escuela?
No
era la primera vez que veía a ese niño. Debía vivir cerca porque
cruzaba el Parque de Bomberos por allí y a menudo siguiendo a un
pájaro rarísimo.
A
Bombero le gustaban los niños. Y éste, además de gustarle, le
intrigaba.
-
A ver, estoy esperando tu respuesta.
El
que Bombero le hablara era algo tan emocionante que ni siquiera buscó
una excusa.
-
Me escapé.
-
Lo haces con frecuencia. Te he visto muchas veces.
-
¿TÚ me has visto?
-
Sí. Y también a un pájaro muy feo que va contigo.
-
No es feo. Es un Ave del Paraíso. Y me quiere.
-
Lo entiendo; pero cuéntame por qué te escapas.
-
Porque me aburro y porque huele a borrego el colegio. El campo si que
huele rico, menuda diferencia.
-
Y si no estudias, ¿qué serás de mayor?
-
Seré bombero como tú.
-
¡Vaya sorpresa! Quieres ser bombero pero no te interesa estudiar.
-
Claro.
-
Pues fíjate en mí. Yo tuve que ir muchos años al cole antes de
dedicarme a lo que me gustaba.
Niño
le mira pensativo.
-
¿De vedad?
-
De la buena.
-
Vale, pues… a lo mejor estudio. Pero ¿me dejas ser tu amigo?
-
Ya soy tu amigo. ¿Quieres saber cómo me llamo?
-
Ya lo sé. BOMBERO
3
MAMÁ
Tuvo
un sueño precioso.
Paseaba
por el bosque, rodeado de árboles altísimos. Olía a tomillo, a
romero, a jara, a pino, a tierra mojada.
Encontró
una casa acurrucada contra el tronco de un árbol hueco. Y de la casa
salió MAMÁ.
Cuando
lo abrazó, era tan suave y olía tan bien como NIÑO la recordaba.
Pero su sonrisa aún más dulce.
La
besó muchas veces. No se cansaba de besarla ni ella de sonreírle.
Sin palabras. Solo queriéndose.
4
NEGRO
Mientras
caminaba no iba triste porque aún estaba lleno de MAMÁ.
Se
cruzó con un Negro de esos que dicen que llegan de muy lejos, en
unos barcos que llaman pateras y que, según cuentan, a veces ni
llegan, porque se quedan en el mar hasta morirse de frío.
Y
piensa que antes de morir también soñarán con ver a su madre y con
que les besa y les sonríe.
Por
eso, cuando se cruzó con el Negro le dio la sonrisa más bonita que
guardaba y el negro le contestó con su sonrisa más blanca.
Aquel
día había sido maravilloso para él y hubiera querido compartirlo.
Se rebuscó en el bolsillo para ver si tenía algo que ofrecerle. Sus
bolsillos estaban vacíos, como siempre.
El
Negro le pasó la mano por el pelo y le preguntó algo. Pero en un
idioma muy raro que no entendía. Quizás fuera lo mismo que le
preguntaba todo el mundo y, por si acaso, respondió:
-
Me llamo Niño.
El
negro dijo entonces:
-
Adiós, Niño. Te quiero Niño.
Y
Niño contestó:
-
Adiós Negro. Te quiero, Negro.
5
CHICA
Chica
lloraba y lloraba. Tenía un moratón debajo del ojo.
-
¿Qué te han hecho, Chica?
-
Era un mal nacido.
-
¿Y por qué vas siempre con esos hombres tan malos?
-
No parecen malos al principio. Y luego, ya ves.
La
mira sin saber qué contestar. Está preciosa. El pelo rubio y lacio
recogido en la nuca y los ojos casi iguales que los de Niño.
Azules. Azules y con todo el firmamento dentro.
-
Es que estoy muy sola. Y necesito que me quieran.
-
Yo te quiero.
-
Y yo a ti. Pero tú no lo entiendes. Sólo eres un niño.
Rebusca
en su cabeza qué puede decir. Ella tiene razón. Sólo es un niño.
-
Después de Mamá tú eres la chica más preciosa que he visto en mi
vida. Y te pareces a ella. Muchísimo. Tan preciosa como ella.
Siempre
le dice cosas como esa. Sólo es un niño.
-
Quisiera ser mayor para poder casarme contigo. Cuando sea mayor voy a
casarme contigo, si tú quieres.
-
Ojalá… Cuando tu seas mayor yo seré casi una ancianita. Ojalá
fuera posible.
-
Bueno, pero tú has de encontrar un buen hombre, ya lo verás.
Ella
sonríe y callan luego. Es un silencio bonito, de los que les gusta a
los dos. Hasta que lo rompe Niño.
-
¿Esta casa es tuya?
-
Sí. Era de mi abuela y ahora es mía. Es lo único que tengo.
Están
sentados en un banco de piedra adosado a la pared. Tienen delante los
refrescos de limón que siempre le prepara Chica. Nadie los hace como
ella.
-
¿Por qué nunca veo a tu madre?
-
Porque no tengo madre.
-
Todo el mundo tiene madre. Si no se ha muerto, como la mía.
-
Yo no.
Después
de una pausa muy larga. Pensativo:
-
¿Y tu padre?
-
No tengo padre. Ya lo sabes. No tengo a nadie. Sólo tenía a mi
abuela. Y ahora tampoco.
Niño
se abraza a ella mucho rato. Y luego, bajito:
-
Pero me tienes a mí.
6
AVE
La
naturaleza era su amiga. Siempre. Los árboles sus amigos. A ellos
les contaba secretos y ello oían y callaban.
Y
también se los contaba a Ave.
Decían
que era fea, que perdía plumas y ensuciaba todo. No le importaba.
Era su amiga y la quería.
Y
ella también lo quería. Se sentía importante cuando la llamaba Ave
del Paraíso.
-
¿Que por qué del Paraíso? Pero tonta, ¿no te vi bajar del cielo?
Pues eso.
Sólo
le fastidiaba su manía de andar un metro por delante de él.
-
¡Qué te va a pillar un coche, so tonta!
Y
como si nada.
A
ella le contó lo de padre un día que estaba muy triste.
7
PADRE
-
Padre no es malo ¿sabes? Qué va, no es nada malo. A Mamá la
cuidaba muy bien hasta que nos dejó. Pero luego me traía a la
pedorra. Claro, yo lo entiendo, es que el pobre está muy solo. Como
yo. Pero bueno, yo sólo soy un niño.
Y
un día va y me pregunta:
-
¿Te gusta mi amiga?
Y
yo:
-
No.
Y
él:
-
¿Por qué?
Y
yo:
-
Porque es una pedorra y además con las tetas gordas.
Y
él venga a reírse.
-
¿Y qué tienen de malo las tetas gordas?
-
No sé, a mi no me gustan. Si acaso un poco, como Mamá.
Ahí
se puso más serio.
-
Bueno, hijo, déjalo.
Pero
él no lo dejó y un día aparecieron los dos muy contentos y ella
venga a pavonearse y a hacerse la simpática.
-
Ven aquí, hijito. ¿Te gusta mi traje?
Era
horroroso, pero ¿qué iba a decirle?
-
Sí, señora.
-
Mamá. Ahora has de llamarme mamá.
-
Sí señora.
-
¿No me oyes, monín? A mí has de llamarme mamá.
-
Si señora.
-
Pero bueno ¿este niño es tonto o se lo hace?
Y
padre:
-
Déjalo, mujer, ya se acostumbrará. Es que es muy suyo.
Yo
no sabía qué era ser muy suyo, pero como sirvió para que me dejara
en paz la pedorra, me gustó.
Y
desde entonces, cuando algo no me interesa, digo:
-
Yo es que soy muy suyo.
8 CHISPAS
Cuando
él llego a la casa, Chica tendía la ropa de unas cuerdas. Ella no
lo sabía, pero ¡qué bonita estaba!
La
mirada embobada de bombero la hizo sonreír.
-
¿Sucede algo?
-
¿Es aquí donde venden fuego?
Lo
contempla pasmada:
-
¿Cómo dices?
Y
él, despierta.
-
Perdona. Recibí el aviso de que aquí había fuego. Como ves soy
bombero.
-
Pues no, mira, de momento aquí ni hay fuego ni se vende nada. Creo
que alguien te ha gastado una broma.
-
No sé. En realidad fue una llamada muy extraña y brevísima. Un
niño excitado que sólo gritó estas señas y añadió: “¡rápido,
rápido!”.
Una
luz se enciende en el cerebro de Chica. La misma que brilla en sus
ojos. Y en los de él.
Porque
cuanto más se miran menos entienden lo que está pasando.
Los
ojos azules se han quedado atrapados en los ojos dorados. Y ha
saltado la chispa.
¿Qué
le ocurre a Chica?
¿Y
qué le ocurre a Bombero?
9
Capítulo final YO
Hay
una calle conocida.
Hay
un bombero novato que no sabe que detrás del pajarraco siempre corre
un niño.
Hay
un frenazo. Gritos. Y un ave que vuela hacia el Paraiso.
Al
escuchar el frenazo pego un salto que me arroja de la cama.
Pero
no era un frenazo. Era el despertador, sobre la mesilla, que me
arrancaba del sueño.
Y
lamento que nunca conoceré el final de esta historia.
